Niloofar, une fillette irakienne de 12 ans, ne rêve que de savoir lire et écrire. Mais dans son village, l’éducation est réservée aux garçons. En secondant sa mère, une sage femme renommée, pendant un accouchement, Niloofar rencontre une femme qui propose de l’instruire en secret. Mais entre-temps, son père la promet en mariage en échange d’une plantation d’oliviers lorsqu’elle deviendra femme. Afin d’éviter ce mariage qui la terrorise, Niloofar imagine toutes sortes de stratagèmes pour empêcher l’apparition de ses premières règles. Mais un jour, l’inévitable survient. Déterminée à préserver sa liberté le plus longtemps possible, Niloofar cache sa féminité pendant deux ans jusqu’à ce que la vérité éclate.