Toscane, 1936. Giovanni Mansani a 30 ans, une bonne place dans une banque, une femme et un petit garçon. Sa vie s'écoule sans angoisses et sans tourments mais sans émotions profondes. Un jour, alors qu'il fait la navette en train pour se rendre à son nouveau travail à Livourne, la ville où il habitait lorsqu'il était plus jeune, Giovanni retrouve Maria, par hasard, sur le quai de la gare. Elle est brune. Elle était blonde. Il ne la reconnaît pas tout de suite. Il la laisse partir, interdit. Puis les souvenirs lui reviennent, la mer, les dunes, les pins parasols, son amour de jeunesse. Giovanni s'arrange pour la revoir et lui donne rendez-vous sur une plage après le travail. C'est une fille qui a connu beaucoup d'hommes. Il devrait être facile de convaincre à nouveau. Maria se donne à lui. Pour Giovanni, le chapitre est clos. Puis Maria lui donne un autre rendez-vous.