Cayeux, petite ville de bord de mer longée d'une immense plage de galets. L'hiver, la ville a des aspects lunaires. L'été, une foule de vacanciers et d'habitués se retrouve sur la plage, bordée de petites cabines colorées, qui prend alors des airs de fête. Au bout de la plage, une usine de traitement de galets où travaille Marie. C'est une jolie fille. Son petit ami, Paul, est manutentionnaire l'hiver et maître-nageur l'été. Préoccupé par sa mère, Rose, qui claque sa retraite dans les machines à sous, Paul ne comprend pas le tempérament rêveur de Marie et l'étouffe de son amour maladroit. Alors, un malaise indicible étourdit progressivement Marie. Les vacanciers qu'elle croise au fil des saisons lui rappellent que ses rêves de jeunesse sont ailleurs. Partir. Albert, jeune cadre de l'usine vient d'être renvoyé. Avec sa belle voiture de sport, il a tous les traits du prince charmant.